
Correspondencia íntima. Andrés y Pepe Monteserín



¡Si vuelvo la mirada melancólicamente a la 
niñez, es porque tenía madre!... Es eso, es 
nada más que eso ser niño: tener padres; 
ser completamente hijo...

(La novela de mi amigo, 1; Gabriel Miró) 



Prólogo

Raquel y Andrés se fueron de vacaciones a Santander en el verano de 2003 y yo 
no. Aunque mi hijo terminó con buenas notas tercero de Primaria, lo exhorté 
a que practicara la caligrafía y la expresión escrita, sus puntos flacos. 

—Escríbeme alguna postal —le dije.
—Lo haré —prometió.
Y lo hizo; si bien, el teléfono, el apoyo pedagógico y psicológico de su madre 

y mis visitas cada dos por tres inhibieron sus motivaciones, la necesidad de una 
íntima correspondencia, y lo que yo barruntaba como fructífera relación epistolar, 
resultó un surtido de tópicos y faltas de ortografía, cuando la pereza no 
le escondía el bolígrafo. 

Si consideramos que Blaise Pascal, en Lettres provinciales (1656), dijo que 
había escrito una carta un poco larga porque no había tenido tiempo de hacerla 
más corta, bien se deja ver que Andrés ha dispuesto ese verano de muchas horas 

si no es que de toda la eternidad.



Santander, 22 de julio

Para papá

Hola papá:
¿Qué tal estás? 
Yo bien bueno adios. 
Un beso de parte 
de mama

Andrés

Poco cabe en la postal, y menos cuando 
se trazan «letras más gruesas que las 
del aviso de una casa desalquilada», 
como diría David Copperfield, el 
personaje de Dickens, refiriéndose a sus 
epístolas a Emilita (Little Emily).



Santander, 25 de julio 

Hola papá: 
No se que decirte así que 
te iba a decir 
que me escribas 
tú también.

Andrés

No hay mejor defensa que un buen 
ataque. Quid pro quo.



Santander, 26 de julio

Papá hoy 
fui a la playa y al volver 
jugué a la Game Boy
Adios

Andrés
Escueto que no lo hay más. Ya nos 
advirtió Loli, su tutora en 1.º y 2.º de 
Primaria: «Si puede contestar a un 
examen con dos palabras, no utiliza 
tres. Pero lo hace bien». 

En un curso de guiones de cine en la 
Universidad de Oviedo, en 1997, Lola 
Salvador nos puso estas condiciones 
para escribir un cortometraje: «Que 
haya sexo y religión, referencias a la 
monarquía y suspense». Ésta hubiera 
sido la respuesta de un Andrés adulto: 

—¡Se follaron a la reina! ¡Dios mío!, 
¿quién habrá sido?



[Fecha de matasellos, 29 de julio]

Hola papá
Ayer cuando era 
denoche mamá me 
pidió que me pusiera 
el pijama... te lo 
explico por teléfono
Adios,

Andrés

Vaya, que le gusta más la tradición oral.



[Fecha de matasellos, 30 de julio]

Hola papá: 
¿qué tal estás? 
yo bien he ido a 
la playa y voy 
a ir al centro
Adiós

Andrés

Se va al «centro». ¿Al centro de 
dónde?, ¿a un centro comercial?, ¿al 
centro urbano?, ¿al Centro Asturiano? 
A cualquier lugar, qué importa: ¡para 
nosotros el centro es él!



[Fecha de matasellos, 31 de julio]

Hola papá
39005 es el codigo 
de Santander
Adiós. 
Un beso.

Andrés

¿Puede haber mejor indirecta, clave 
mejor, mensaje cifrado más expresivo 
para que yo también corresponda a su 
esfuerzo epistolar?



[Fecha de matasellos, 1 de agosto]

Hola papá: 
¿Cuándo vienes? 
Me apetece jugar 
un beso, adios.

Andrés

Qué bien que me reclame, para lo 
que sea, que me necesite. En El 
factor humano, novela de Graham 
Greene, hay este diálogo en el 
capítulo 1.º de la 4.ª parte entre 
el protagonista y Sam, hijo de su 
esposa:

—¿Qué tal la escuela?
—Muy bien.
—¿Qué clases has tenido hoy?
—Aritmética.
—¿Cómo te ha ido?
—Muy bien.
—¿Qué más?
—Reda...
—Se dice redacción. ¿Te ha ido 

bien?
—Sí, muy bien.
Castle sabía que casi había 

llegado el momento de que el niño 
se alejase de él para siempre. Cada 
«muy bien» penetró en sus oídos 
como el ruido de una explosión 
distante que destruía los puentes 
tendidos entre ambos.



Santander, 1 de agosto

Hola papá: 
¿qué tal estás? yo bien
cuando vengas 
hacemos tortilla
bueno adiós

Andrés

La tortilla es un homenaje de mi suegra 
cuando voy a visitarlos. Andrés quiere 
verme, pero me lo dice de tal manera 
que pienso si no querrá más a la tortilla.





[Fecha de matasellos, 9 de agosto]

Hola papá: 
estubieron genial 
las 2 primeras 
postales un beso 
adios

Andrés

En lugar de suscitar en él otra postal 
larga y sin faltas de ortografía, conseguí 
su aplauso. ¡Ay, la adulación! 

—Señor —le dijo un adulador a 
Demetrio, rey de Macedonia—, Vuestra 
Majestad hace tal consonancia con esa tos 
que cualquiera podría confundirla con una 
dulce musiquilla.

Naturalmente, le devolví a mi hijo el 
cumplido y los intereses devengados.



[Fecha de matasellos, 10 de agosto]

Hola papá 
que tal 
que no se te 
olvide el muñeco 
adios

Andrés

Ante la inminencia de mi viaje 
a Santander, pide un muñeco. 
Seguramente antes me lo recordó por 
teléfono; con el auricular es más difícil 
cometer faltas de ortografía. Yo hubiera 
preferido que le escribiera al muñeco 
pidiéndole que no se olvidara a papá.



[Fecha de matasellos, 13 de agosto]

Hola papá 
puedes venir 
pronto tengo mucha 
prisa adios

Andrés

«No corras; te esperamos», decía un 
cartel con imán que llevaba mi padre 
en el Renault-Ondine, O-136.329, con 
una foto de mi hermana pequeña. En 
este caso, me da la impresión de que 
Andrés dice lo contrario, que corro o 
se va sin mí. 



[Fecha de matasellos, 19 de agosto]

Hola ¿qué tal?
Yo bien, mira
el dibujo, a que
da hambre
¡buf! Yo tengo mucha
adios.

Andrés

Con hambre y sin ideas no se harán 
revoluciones pero sí motines.



[Fecha de matasellos, 20 de agosto]

Hola papa
ven pronto
no tardes
adios un beso

Andrés

Una dama de la burguesía, que vivía en 
Cuenca a finales del siglo xix, llamada 
doña Catalina de la Mota, al contrario 
que la parquedad de Andrés, se dirigía 
a su criada en estos términos:

—Doméstica, abrid esos pinos, corred 
esos linos y dejad que penetren los céfiros 
matutinos.

En lugar de «Abre la ventana y corre 
la cortina».



[Fecha de matasellos 25 de agosto]

Hola papá
quiero irme al
campamento
adios
Andrés

Aunque este verano acudió a un 
campamento, en Villamanín, también 
fue seleccionado en el colegio por 
su buen oído para formar parte de 
un campus en Covadonga, para 
promocionar la Escolanía. Y estuvo 
varios días, pero nunca debieron de 
ensayar el Pange lingua de Santo Tomás 
de Aquino, es decir, el «Canta lengua». 



Posdata

Mi trabajo durante 25 años en empresas constructoras me obligó, entre otras 
labores de gerencia, a emplearme a fondo en la redacción comercial, bien con 
los bancos para solicitar un préstamo, con los proveedores para aplazarles el 
vencimiento de una letra, o con los clientes para justificar un retraso en las 
obras. Mis cartas eran peloteo, incienso puro, y sólo en la posdata, como una 
menudencia, refería lo que de veras me importaba. La misma técnica que 
Andrés aplica telegráficamente: «Hola papá, ¿cómo estás?». Y enseguida: 
«tráeme el muñeco», «vamos a jugar» o «hacemos tortilla».

Aquella incipiente narrativa mía era un gran circunloquio para mejor eficacia 
de la posdata; ahora, creedme, escribo esta posdata para pediros que leáis mis 
libros, o sea, mis circunloquios.

Pepe Monteserín
(Oviedo, octubre de 2006)



Circunloquios 
de Pepe Monteserín Corrales 

Mar de fondo (Pentalfa, 1993) 
Mañana perdí los nervios (Edisena, 1997)
Los chispazos burlones de las estrellas (Caja España, 1998) 
El viajero que huye (Lengua de Trapo, 1999)
Caballos de cartón (Universidad Popular. San Sebastián de los Reyes, 2000)
Azúcar (Lengua de Trapo, 2000)
Los ángeles más hermosos (Fundación Rey. Alcalá de Henares, 2002)
La mano entera (KRK, 2002)
Tengo de coger la flor (KRK, 2002) 
Caperucita y el lobo (ilustraciones de Forma. Luna de Abajo, 2002)
Se detuvo el mundo (Algaida, 2004)
Pravia: Libro del Concejo (con J. A. Martínez. Azucel, 2004)
Río Nalón (fotografías de Arnaud Späni. Colegio de Aparejadores, 2004)
Cuando el Nalón suena (DVD. Productora Principado, 2004)
Ensin párpagos (ilustraciones de Forma. Academia de la Llingua, 2005)
Mil kilómetros de alambre (Colegio de Aparejadores de Asturias, 2005)
Matómelo Dumas (Lengua de Trapo, 2006)
La conferencia; el plagio sostenible (Lengua de Trapo, 2006)
Ignorolitos (Laria, 2006)
Montaña Central de Asturias (fotografías de Arnaud Späni. Tragaluz, 2006)
Tráeme pilas cuando vengas (Trea, 2007)




