

Hola papá

Correspondencia íntima. Andrés y Pepe Monteserín

¡Si vuelvo la mirada melancólicamente a la niñez, es porque tenía madre!... Es eso, es nada más que eso ser niño: tener padres; ser completamente hijo...

(La novela de mi amigo, 1; Gabriel Miró)

Prólogo

Raquel y Andrés se fueron de vacaciones a Santander en el verano de 2003 y yo no. Aunque mi hijo terminó con buenas notas tercero de Primaria, lo exhorté a que practicara la caligrafía y la expresión escrita, sus puntos flacos.

—Escríbeme alguna postal —le dije.

—Lo haré —prometió.

Y lo hizo; si bien, el teléfono, el apoyo pedagógico y psicológico de su madre y mis visitas cada dos por tres inhibieron sus motivaciones, la necesidad de una íntima correspondencia, y lo que yo barruntaba como fructífera relación epistolar, resultó un surtido de tópicos y faltas de ortografía, cuando la pereza no le escondía el bolígrafo.

Si consideramos que Blaise Pascal, en *Lettres provinciales* (1656), dijo que había escrito una carta un poco larga porque no había tenido tiempo de hacerla más corta, bien se deja ver que Andrés ha dispuesto ese verano de muchas horas si no es que de toda la eternidad.



Santander, 22 de julio

Para papá

Hola papá:
¿Qué tal estás?
Yo bien bueno adios.
Un beso de parte
de mamá

Andrés

Poco cabe en la postal, y menos cuando se trazan «letras más gruesas que las del aviso de una casa desalquilada», como diría David Copperfield, el personaje de Dickens, refiriéndose a sus epístolas a Emilita (*Little Emily*).



SANTANDER
MUSEO NAÚTICO DE LA MAGDALENA

Santander 25/07/03

ESPAÑA
CORREOS 0,26e



Hola papá

No se que decirte así que
te iba a decir
que me escribas
tú también.

Andrés

José Montesein
Puerta de Oviedo 12
33006 Oviedo
Asturia

SM-AM1573 © EDICIONES A.M. Tel. 916 343 129



Fotografía: José Barea

Distribuye: Studio Editores S.L. - Tel.: 944 103 676

Santander, 25 de julio

Hola papá:

No se que decirte así que
te iba a decir
que me escribas
tú también.

Andrés

No hay mejor defensa que un buen
ataque. *Quid pro quo.*



Santander, 26 de julio

Papá hoy
fui a la playa y al volver
jugué a la Game Boy
Adios

Andrés

Escueto que no lo hay más. Ya nos advirtió Loli, su tutora en 1.º y 2.º de Primaria: «Si puede contestar a un examen con dos palabras, no utiliza tres. Pero lo hace bien».

En un curso de guiones de cine en la Universidad de Oviedo, en 1997, Lola Salvador nos puso estas condiciones para escribir un cortometraje: «Que haya sexo y religión, referencias a la monarquía y suspense». Ésta hubiera sido la respuesta de un Andrés adulto:

—*iSe follaron a la reina! ¡Dios mío!, ¿quién habrá sido?*

Baños de Ola
Fiesta de Interés Turístico Regional



Hola papá
Ayer cuando era
de noche mamá me
pidió que me pusiera
el pijama... te lo
explico por teléfono
Adios,
Andrés

Pepe Montesein
Puerta de Oviedo 12
3.3006 Oviedo
Asturias

Título: "Santander Sardinero, Estación Veraniega"
Autor: Salvador Bartolozzi
Fecha: 1926

[Fecha de matasellos, 29 de julio]

Hola papá
Ayer cuando era
de noche mamá me
pidió que me pusiera
el pijama... te lo
explico por teléfono
Adios,

Andrés

Vaya, que le gusta más la tradición oral.

Disfruta
tu verano

Hola papá:
¿qué tal estás?
yo bien he ido a
la playa y voy
a ir al centro
Adios

Andrés

© Ayuntamiento de Santander

Cuida
tu salud

ESPAÑA 0,26€
CORREOS



Pepe

Montesein

Puente de Ovedo

12 - 33006

Ovedo

Asturias

Prevenir es
la clave

[Fecha de matasellos, 30 de julio]

Hola papá:
¿qué tal estás?
yo bien he ido a
la playa y voy
a ir al centro
Adiós

Andrés

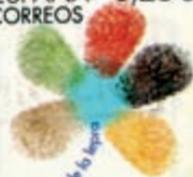
Se va al «centro». ¿Al centro de dónde?, ¿a un centro comercial?, ¿al centro urbano?, ¿al Centro Asturiano? A cualquier lugar, qué importa: ¡para nosotros el centro es él!

SANTANDER - Cantabria

Glorieta Cuatro Caminos Esfera Admiral
Rond point Cuatro Caminos "Esfera Admiral"
Cuatro Caminos circus "Esfera Admiral"

La postal de la amistad
La carte postale de l'amitié
The friendship post card

ESPAÑA 0,26e
CORREOS



ANESTAD

Hola papá

39005 es el código
de Santander

Adios. un beso.
Andrés

Pepe Montesevín
Puerta de Oviado

12 - 33006
Oviado Asturias

papel reciclable

Foto: M. Blanco

L. DOMINGUEZ, S.A. - MADRID



© FISA - ESCUDO DE ORO, S.A. - Barcelona - Printed in Spain
Dep. Legal B. 1993-97

[Fecha de matasellos, 31 de julio]

Hola papá
39005 es el código
de Santander
Adiós.
Un beso.

Andrés

¿Puede haber mejor indirecta, clave mejor, mensaje cifrado más expresivo para que yo también corresponda a su esfuerzo epistolar?

SANTANDER - Cantabria

Jardines de Piquío
Jardins de Piquío
Gardens of Piquío

Hola papá:
¿Cuándo vienes?

Me apetece jugar
un beso, adios.

Andrés

Foto: M. Blanco

L. DOMINGUEZ, S.A. - MADRID

La postal de la amistad
La carte postale de l'amitié
The friendship post card



8 426013 123109

ESPAÑA 0,26€
CORREOS



50 Día mundial de la letra
30 de mayo de 2007

ANESAD

Pepe Monteserín
Puerta de Oviedo
12 - 33006
Oviedo Asturias

papel reciclado

© FISA - ESCUDO DE ORO, S.A. - Barcelona - Printed in Spain
Dep. Legal B. 1978-97

[Fecha de matasellos, 1 de agosto]

Hola papá:
¿Cuándo vienes?
Me apetece jugar
un beso, adios.

Andrés

Qué bien que me reclame, para lo que sea, que me necesite. En *El factor humano*, novela de Graham Greene, hay este diálogo en el capítulo 1.º de la 4.ª parte entre el protagonista y Sam, hijo de su esposa:

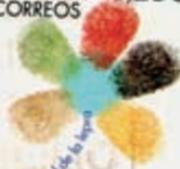
—¿Qué tal la escuela?
—Muy bien.
—¿Qué clases has tenido hoy?
—Aritmética.
—¿Cómo te ha ido?
—Muy bien.
—¿Qué más?
—Reda...
—Se dice redacción. ¿Te ha ido bien?

—Sí, muy bien.
Castle sabía que casi había llegado el momento de que el niño se alejase de él para siempre. Cada «muy bien» penetró en sus oídos como el ruido de una explosión distante que destruía los puentes tendidos entre ambos.



Santander 1/08/03

ESPAÑA 0,26e
CORREOS



Hola papá
¿que tal estás? yo bien
cuando vengas
hacemos tortilla
bueno adiós

Andrés

Pepe Montesevín
Puerta el Oviado

12 33006 Oviado

SM-AM1575

© EDICIONES A.M. Tel. 916 343 129

Fotografía: José Barés

Distribuye: Studio Editores S.L. - Tel.: 944 103 676

Anturias

Santander, 1 de agosto

Hola papá:
¿qué tal estás? yo bien
cuando vengas
hacemos tortilla
bueno adiós

Andrés

La tortilla es un homenaje de mi suegra cuando voy a visitarlos. Andrés quiere verme, pero me lo dice de tal manera que pienso si no querrá más a la tortilla.

Vista aérea de la isla de Sacrificios.
Air view of the "Island of the Sacrifices".
Veracruz, Ver., México. Foto T. Solís

30/vii/03 Veracruz

STAL EXPRES

al hombre



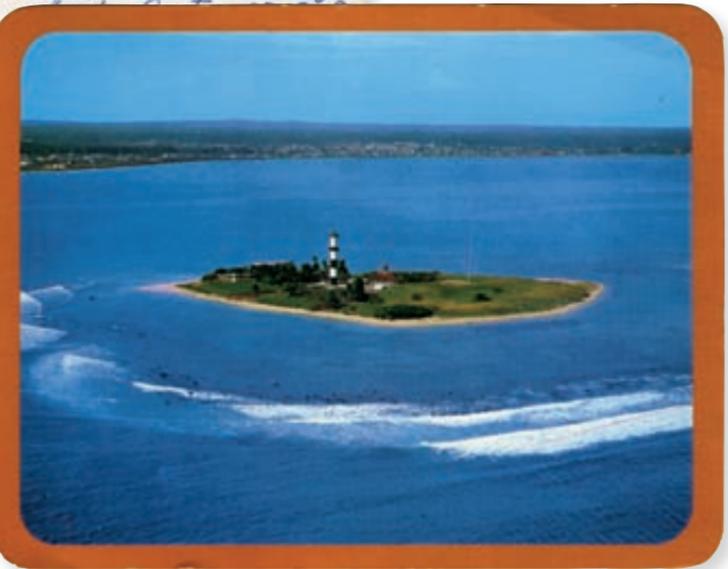
Rola paguente:

Estoy en Veracruz
pasando unos días.
En esta isla que
nes me sacrifico
en un instante de
horas para escribir.

De beso para
ti, otro para mamá
y otro para la abuela
de papá

WY

Distribuido por Futuras y Publicidad CAZARI
Avenida Pinar 1302, Veracruz, Ver., México.



ANDRÉS MONTESEÁN

31/vii/2003

Rola Andrés:
Ahora estoy en
la montaña. Je
que ves en la foto
podía ser yo hace
mucho años.

¿Edo está?
¿Lo pasas bien?

De beso para mamá
para los abuelos
para ti.

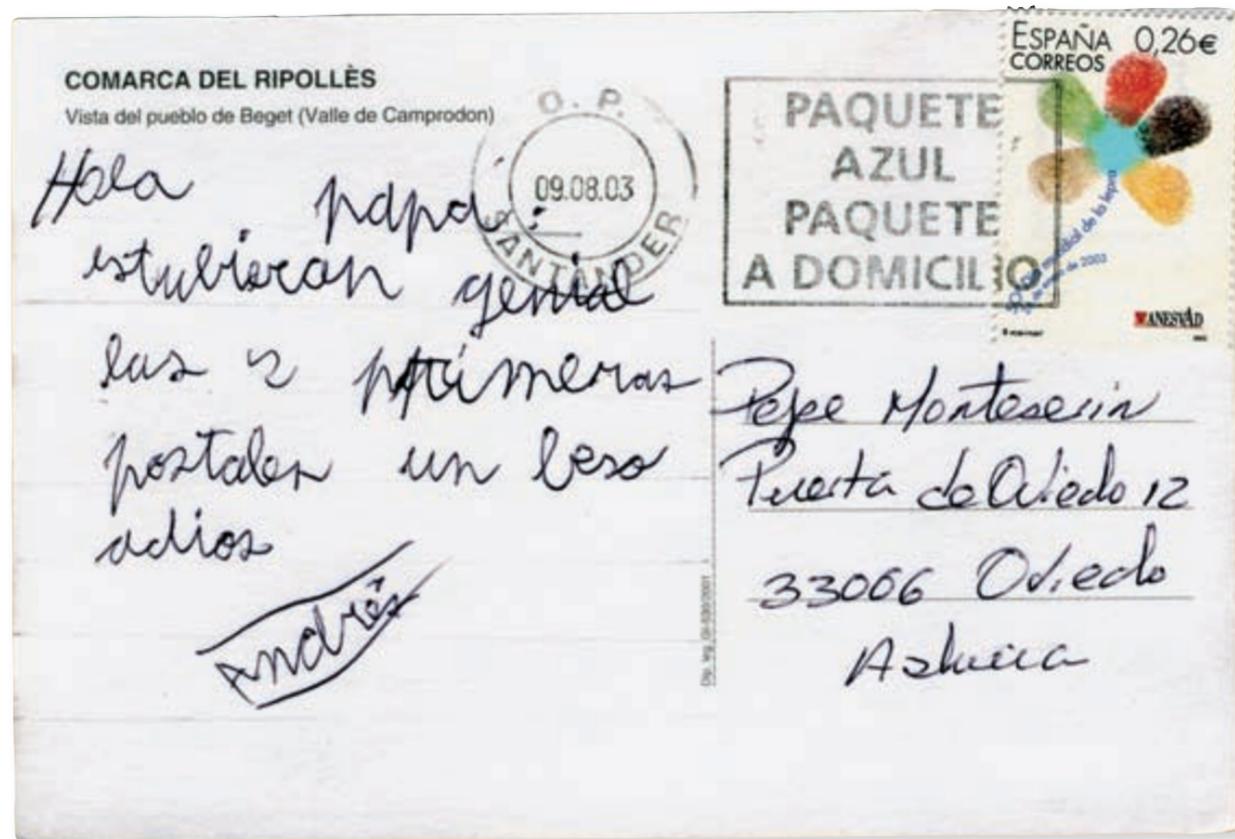
Andrés



Ediciones Siella - ZARAGOZA
Foto: Ignacio Sánchez Moreno

ANDRÉS MONTESEÁN





[Fecha de matasellos, 9 de agosto]

Hola papá:
estubieron genial
las 2 primeras
postales un beso
adios

Andrés

En lugar de suscitar en él otra postal larga y sin faltas de ortografía, conseguí su aplauso. ¡Ay, la adulación!

—Señor —le dijo un adulator a Demetrio, rey de Macedonia—, Vuestra Majestad hace tal consonancia con esa tos que cualquiera podría confundirla con una dulce musiquilla.

Naturalmente, le devolví a mi hijo el cumplido y los intereses devengados.

SANTANDER - Cantabria

Puerto Chico y Club Marítimo
"Puerto Chico" et Club Maritime
"Puerto Chico" and Maritmal Club

Hola papá
que tal

que no se te
olvide el muñeco

adios
Andrés

Foto: M. Blanco

L. DOMINGUEZ, S.A. - MADRID



Pepe Montes

Buena de

Oviedo ↑2

33006 Oviedo

© FISA - ESCUDO DE ORO, S.A. - Barcelona - Printed in Spain
Dep. Legal B. 1983-97

[Fecha de matasellos, 10 de agosto]

Hola papá
que tal
que no se te
olvide el muñeco
adios

Andrés

Ante la inminencia de mi viaje a Santander, pide un muñeco. Seguramente antes me lo recordó por teléfono; con el auricular es más difícil cometer faltas de ortografía. Yo hubiera preferido que le escribiera al muñeco pidiéndole que no se olvidara a papá.

SANTANDER - Cantabria

Puertochico y Palacio de Festivales
Puertochico et Palais de Festivals
Puertochico and Festivals Palace

Hola papá
puedes venir
pronto tengo mucha
prisa adios
Ameltesí

Pepe Montesein
Puerta de Oviedo
12 33006
Oviedo / Azule

L. DOMINGUEZ, S.A. - MADRID



© FISA - ESCUDO DE ORO, S.A. - Barcelona - Printed in Spain
Dep. Legal B. 41132-XXXX



[Fecha de matasellos, 13 de agosto]

Hola papá
puedes venir
pronto tengo mucha
prisa adios

Andrés

«No corras; te esperamos», decía un cartel con imán que llevaba mi padre en el Renault-Ondine, O-136.329, con una foto de mi hermana pequeña. En este caso, me da la impresión de que Andrés dice lo contrario, que corro o se va sin mí.

SANTANDER - Cantabria

Gran Casino de "El Sardinero"



Hola ¿qué tal?
Yo bien, mira
el dibujo, a que
da hambre
ibuf! Yo tengo mucha
adios. Andrés

Pepe Montesin
Puerto de Oviedo 12
33006 Oviedo
Asturias

papel reciclable

L. DOMINGUEZ, S.A. - MADRID



© FISA - ESCUDO DE ORO, S.A. - Barcelona - Printed in Spain
Dep. Legal B. 19452-XXV

[Fecha de matasellos, 19 de agosto]

Hola ¿qué tal?
Yo bien, mira
el dibujo, a que
da hambre
ibuf! Yo tengo mucha
adios.

Andrés

Con hambre y sin ideas no se harán
revoluciones pero sí motines.



[Fecha de matasellos, 20 de agosto]

Hola papa
ven pronto
no tardes
adios un beso

Andrés

Una dama de la burguesía, que vivía en Cuenca a finales del siglo XIX, llamada doña Catalina de la Mota, al contrario que la parquedad de Andrés, se dirigía a su criada en estos términos:

—Doméstica, abrid esos pinos, corred esos linos y dejad que penetren los céfiros matutinos.

En lugar de «Abre la ventana y corre la cortina».

[Fecha de matasellos 25 de agosto]

Hola papá
quiero irme al
campamento
adios
Andrés



Aunque este verano acudió a un campamento, en Villamanín, también fue seleccionado en el colegio por su buen oído para formar parte de un campus en Covadonga, para promocionar la Escolanía. Y estuvo varios días, pero nunca debieron de ensayar el *Pange lingua* de Santo Tomás de Aquino, es decir, el «Canta lengua».

Posdata

Mi trabajo durante 25 años en empresas constructoras me obligó, entre otras labores de gerencia, a emplearme a fondo en la redacción comercial, bien con los bancos para solicitar un préstamo, con los proveedores para aplazarles el vencimiento de una letra, o con los clientes para justificar un retraso en las obras. Mis cartas eran peloteo, incienso puro, y sólo en la posdata, como una menudencia, refería lo que de veras me importaba. La misma técnica que Andrés aplica telegráficamente: «Hola papá, ¿cómo estás?». Y enseguida: «tráeme el muñeco», «vamos a jugar» o «hacemos tortilla».

Aquella incipiente narrativa mía era un gran circunloquio para mejor eficacia de la posdata; ahora, creedme, escribo esta posdata para pedir os que leáis mis libros, o sea, mis circunloquios.

Pepe Monteserín
(Oviedo, octubre de 2006)

Circunloquios

de Pepe Monteserín Corrales

Mar de fondo (Pentalfa, 1993)

Mañana perdí los nervios (Edisena, 1997)

Los chispazos burlones de las estrellas (Caja España, 1998)

El viajero que huye (Lengua de Trapo, 1999)

Caballos de cartón (Universidad Popular. San Sebastián de los Reyes, 2000)

Azúcar (Lengua de Trapo, 2000)

Los ángeles más hermosos (Fundación Rey. Alcalá de Henares, 2002)

La mano entera (KRK, 2002)

Tengo de coger la flor (KRK, 2002)

Caperucita y el lobo (ilustraciones de Forma. Luna de Abajo, 2002)

Se detuvo el mundo (Algaida, 2004)

Pravia: Libro del Concejo (con J. A. Martínez. Azucel, 2004)

Río Nalón (fotografías de Arnaud Späni. Colegio de Aparejadores, 2004)

Cuando el Nalón suena (DVD. Productora Principado, 2004)

Ensin párpagos (ilustraciones de Forma. Academia de la Llingua, 2005)

Mil kilómetros de alambre (Colegio de Aparejadores de Asturias, 2005)

Matómelo Dumas (Lengua de Trapo, 2006)

La conferencia; el plagio sostenible (Lengua de Trapo, 2006)

Ignorolitos (Laria, 2006)

Montaña Central de Asturias (fotografías de Arnaud Späni. Tragaluz, 2006)

Tráeme pilas cuando vengas (Trea, 2007)